El lenguaje de la moda (no) es universal

Hace ya varios años que vivo fuera de España y el inglés es el idioma en el que me comunico a diario. El otro día entré en una tienda para preguntar si tenían en mi talla la chaqueta de punto gris con cremallera del maniquí del escaparate. El vendedor volvió del almacén con otra prenda distinta: la cazadora azul que también vestía el maniquí.

Yo había utilizado el término jacket, convencida de que era la traducción más directa de “chaqueta”, cuando en realidad debería haber pedido un zip-up sweater o cardigan. Pero use de manera casual “jacket” en este caso –que sorprendentemente pesó en la toma de decisión más que incluso el color– porque en inglés este término se reserva para prendas exteriores.

A partir de ahí empecé a fijarme en cómo conviven el español y el inglés en el lenguaje de la moda. No solo en los false friends, que no son tantos, sino en las diferencias entre ambos sistemas, y he descubierto que traducir prendas no consiste solo en encontrar una palabra equivalente, sino en cambiar de forma de mirar.

En español, términos como cortavientos responden a una lógica eminentemente funcional. La prenda se define por aquello que hace, no por su origen, su construcción o su filiación estética. Puede ser técnica, urbana o deportiva, pero lo que la nombra es su capacidad para proteger del viento. Es una forma de clasificar directa y práctica, muy ligada a la experiencia corporal inmediata y al uso cotidiano.

Esa misma amplitud aparece en palabras como chaqueta o cazadora, que operan como categorías abiertas bajo las que conviven prendas muy distintas entre sí. Ya sean de cuero o vaquera, una bomber, o incluso determinadas piezas acolchadas pueden entrar sin fricción bajo esos términos.

A partir de ahí, el sistema se matiza con referencias sensoriales o perceptivas. Plumífero alude al relleno, abrigo a la sensación térmica, cazadora sugiere una cierta longitud y un uso informal. El énfasis no está tanto en la genealogía de la prenda como en cómo se percibe y para qué sirve en el presente.

El inglés tiende a situar el nombre en otro punto. Cuando habla de biker jacket, hablamos de la cazadora de cuero, reconocible por su construcción y a un contexto cultural vinculado al motociclismo. El trench coat, es nuestra “gabardina” (que no se debe confundir con gabardine, un tejido), y no se limita a señalar que abriga o protege de la lluvia, sino que evoca un diseño con un origen militar específico y una estructura específica.

Más que grandes contenedores, el inglés opera con categorías más estables, donde el nombre fija la prenda a una tradición y a una lógica constructiva determinada. El resultado es que ambos idiomas pueden referirse a la misma pieza sin estar observándola desde el mismo ángulo. Donde el español prioriza la función, el inglés ancla la prenda a su construcción.

Toma nota

Pero no nos olvidemos de los false friends el “body” nunca es solo “body” en inglés, sino bodysuit. Y aunque “lana” se traduzca como wool, la “lana fría” corresponde en inglés a tropical wool, un tejido ligero pensado para climas cálidos.“Polipiel” tampoco es fake skin, sino faux leather o PU leather. Y “gasa” se traduce como chiffon, mientras que gauze designa una venda médica.

En inglés, collar es correcto para referirse al cuello de una prenda, como el de una camisa, chaqueta o abrigo. Sin embargo, cuando hablamos de un “collar” como pieza de joyería, la palabra adecuada es necklace, a no ser que le pongas joyas en el cuello a tu perro, que entonces también se llamaría collar.